মহোদয় বললেন

মহোদয় বললেন
মাকিদ হায়দার

দীর্ঘ জীবনের পথ পরিক্রমায়
কি কি দেখলেন সবিস্তারে
উপস্হাপন করুন।
প্রথমে একটি রেল দেখেছিলাম, সঙ্গে
গাড়িও ছিল, সেই আমার প্রথম রেলগাড়ি দেখা,
ঠিক এর কিছুদিন পরে
হেমায়েতের দোকানে শুনেছিলাম আব্বাসউদ্দীনের গান।
এমন সময় রেললাইন আর আব্বাসউদ্দীনের গানের মাঝখানে
হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গায়, তছনছ মেজকাকা
কলিকাতা থেকে
পালিয়ে আসার সময় কানন বালার একখানা ছবি সঙ্গে নিয়ে
এসেছিলেন, পকেটে ছিলো রানী ভিক্টোরিয়ার মাথাওয়ালা টাকা।

লড়কে লেঙ্গের পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বাবা যে কোথায়
হারিয়ে গেলেন, কেউ যখন কিছুতেই বলতে পারলো না
তখন মা বললেন,
ও আর ফিরবেনা কোনদিন।
মনে আছে, এদিক-সেদিক করে আমরা যেদিন এখানে এসে
পৌঁছালাম, সেদিন বেষপতিবার ছিলো, মুষলধারে বৃষ্টি হয়েছিল,
সেই সঙ্গে মা কেঁদেছিলেন খুব, খুব সম্ভবত: বাবার স্মৃতি মনে করে।

এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরির পর একজন অনাত্নীয় একটি সরকারী
চাকরী জুটিয়ে দিয়েছিলেন, শর্ত তার মেয়েটিকে উদ্ধার করে দিতে হবে
দিয়েছিলামও তাই।
মাঝখানে অনেকখানি ফাঁক। তারপরে মুক্তিযুদ্ধের বছরে ছেলেমেয়ে নিয়ে
এলে-বেলে, বলে কয়ে বেঁচে গিয়েছিলাম, ওপারে বেঁচে গিয়েছিল
মুক্তিযোদ্ধা ছেলেটিও।
পাড়ার অনেকে সে বছর খুব খাতির যত্নে রেখেছিল আমাদের, বিশেষত:
দেশ স্বাধীন হবার পরে। তারপরে আবার সেই ছেচল্লিশের দাঙ্গায়
যেভাবে মা সহ পথে নেমেছিলাম এবারও তাই, তবে মা ছিলো না
বলে বাবার প্রসঙ্গ ওঠেনি। শুধু প্রসঙ্গ উঠেছিল আমার মুক্তিযোদ্ধা
ছেলেটিকে নিয়ে,
যে আমার বাবার মত ঘর থেকে বের হয়ে ফিরে আসেনি আজো।
এতো দু:খ-কষ্টের পরেও আব্বাসউদ্দীনের গান, কাননবালার ছবি
এবং আমার জীবনের সমস্ত স্মৃতি আপনার সম্মুখে উপস্থাপন করলাম,
মহোদয়
যদি কোন অপরাধ করে থাকি , যেন ক্ষমার যোগ্য হই।
বিজ্ঞ মহোদয় বললেন,
সব শুনলাম, এবার আপনি নথিতে উপস্থাপন করুন
কেন আপনার ছেলে
মুক্তিযুদ্ধে গিয়েছিলো ?

তোমার পাশে

তোমার পাশে
মাকিদ হায়দার

ডাকবে শুধু আমায় তুমি
থাকবে শুধু আমার পাশে
থাকবে তুমি।
কাঁদলে শুধু কাঁদবো আমি
বিজন রাতে একলা আমি
তোমার পাশে।
জোনাক আলো জ্বালবো আমি
যেথায় তুমি একলা থাকো
আমায় ছেড়ে।
ডাকবে লোকে হঠাৎ করে
সাতসকালে সাঁঝের বেলা
তখন তুমি বাসর ছেড়ে
একপা দু’পা তিনপা করে
বেড়িয়ে এলে দেখতে পাবে।
দাঁড়িয়ে আছি তোমার পাশে।

আমরা ক-ভাই

আমরা ক-ভাই
মাকিদ হায়দার

কর্তব্যপরায়ন হিসেবে এই মহল্লার সকলেই
সর্বাগ্রে উচ্চারণ করে
আমাদের নাম৷
দেশ বিদেশে যে কেউ এসে জিজ্ঞেস করলেই
একবাক্যে সকলেই উচ্চারণ করেন
ছেলে গুলো ভালো৷
কর্তব্য পরায়ন৷
নির্দেশ মতো সব কিছু করে৷
সমপ্রতি একদল লোক মধ্যপ্রাচ্য থেকে এসেছেন
পর্যবেক্ষক হয়ে৷
আমরা ঠিক মতো মাতৃপরায়ণ প্রতি
অবহেলা কতটুকু করি
সেই সাথে বিরোধিতা কতটুকু
বহুটুকু শুধু দেখবেন
পর্যবেক্ষক দল৷
কর্তব্য পরায়নে এ মহল্লায় অদ্বিতীয় বলে
আশা করি আমরা ক-ভাই
অচিরেই পেয়ে যাবো৷
হীরকের মালা৷