বিরহ

বিরহ
.......................
মনে পড়ে লিংক রোড দিয়ে সে গেছে অনেক দূরে
টিলার বাড়িতে
এইখানে খালি ঘরে বৃষ্টির মতো জমেছে বিরহ;
মনে হয় সমস্ত আকাশ যেন বৈষ্ণব কবিতা
বর্ষা বৃষ্টি চৈত্র যায়, যে যায় সে আর ফেরে না।
সে যে ভিতরবাড়ি মার্বেলের মতো পুকুরের জল
এখানে কি সেই মন হুহু-করা ব্যাকুল বিচ্ছেদ, ধু ধু
উধাও প্রান্তর?
আমি এই আকাশের ঠিক কোনো অর্থ জানি না,
শৈশবের ধূসর
্নৃতিতে সেই সার্কাসের তাঁবু, বিষণ্ন আমব্রেলা
চৈত্র শেষ, পাঠ করো শীত কি হেমন্ত।